鞍山的天气，像一张褪了色的黑白照片，总带着点工业的粗粝和生活的踏实。这里没有江南的烟雨朦胧，也没有海岛的碧空如洗，却有一种北方城市特有的直白与倔强

春天来得总是迟疑，三月里，风还带着铁厂烟囱里未散尽的热气，刮在脸上，干燥而微温，偶尔有雨，也是稀稀落落的，像工人们上班时敷衍的招呼，雨后的天空是浅灰色的，远远的千山轮廓若隐若现,像个沉默的巨人。

夏天的雷阵雨最过瘾，雨点砸在柏油路上，溅起细小的水花，空气中弥漫着泥土和金属混合的气味，雨后，被冲刷干净的街道显出本来的颜色，连空气都变得透明起来，这时，东山上的树叶绿得发亮,像是刚刚被油漆刷过。

秋天最像样，天高云淡，阳光清澈而薄凉，站在烈士山的山顶，能看到整座城市像棋盘一样铺开，远处厂房的烟囱正吐着白色的蒸汽，风吹过，带来槭树叶子的沙沙声，那片片红色,是东北深秋最后的温柔。

冬天是纯粹的，雪落下来，把城市的嘈杂都埋在了底下，零下十几度的空气，吸一口，肺里都是凉的，雪后初霁，阳光刺眼得让人睁不开眼，整个世界白得晃人，这时候的鞍山，才显出它最真实的样子——简单、干净、沉默，像一个守着老工厂的父亲，话不多,却总让人心安。

鞍山的天气就是这样，不惊艳，也不矫情,它只是忠实地记录着这座城市的呼吸。